ইংল্যান্ড
- আমি আমার নাটকটা শেষ করেছি - সাবাস
মা-কে দেখেছ?
মনে হয় উনি ড্রয়িংরুমে আছেন
আশা করি আজকে আমাদের তুমি জ্বালাবে না মিস ব্রায়োনি
দশজনের জন্য ডিনার বানাতে হবে
- হ্যালো দোস্ত, শুনেছি তুমি নাকি নাটক দিচ্ছো? - কে বললো তোমাকে?
জঙ্গলের হাওয়া
- আসবে দেখতে? - মনে হয় না আসাটা ঠিক হবে...
এর চাইতে দাও দেখি, পড়ি?
তুমি তো আমাকে তোমার লেখা সব গল্পগুলো বাঁধিয়ে দিয়ে দিতে
- আমার কাছে সবগুলো আছে - আসো না
- দেখি - এখন যাই
মা, তুমি কোথায়?
অসাধারণ । অসাধারণ হয়েছে মামণি । তোমার প্রথম নাটক
তাই? লিয়নের এটা পছন্দ হবে?
একশোবার হবে
অ্যারাবেলার অগ্নিপরীক্ষা, রচনায় ব্রায়োনি ট্যালিস
- সি? - কী?
তোমার কী মনে হয়, আমরা যদি অন্য কেউ হতাম তবে কেমন লাগত?
মনে হয় মজারই হত
- নাটকটা নিয়ে আমার চিন্তা হচ্ছে - আমি নিশ্চিত ওটা একটা মাস্টারপিস হয়েছে
কিন্তু আমাদের তো খালি বিকালটা আছে রিহার্সালের জন্য । যমজ দুইটা যদি অভিনয় করতে না পারে?
ওদের সঙ্গে সুন্দর ব্যবহার করবি । তোর কেমন লাগত যদি মা
রেডিওর ওই কী জানি নামের লোকটার সাথে পালিয়ে যেত?
মনে হয় লিয়নের জন্য একটা গল্পই লেখা উচিত ছিল
গল্প লিখলে গল্পে যদি তুমি বলো 'দুর্গ', তবে তুমি দেখতে পাবে
টাওয়ার, নদী, আশপাশের জঙ্গল- সবকিছু । কিন্তু...
নাটকে, সব...
সব অন্যদের ওপর নির্ভর করে
- সি - কী?
তুমি রবির সাথে আর কথা বলো না কেন?
বলি তো । শুধু আমাদের সার্কেল আলাদা হয়ে গেছে
- আমাদের নাটক করতে হবে? - কেন?
- আমার ভাই লিয়নের আসা উপলক্ষে - আমি নাটক ঘেন্না করি
- আমিও - তোমরা কীভাবে নাটক ঘেন্না করতে পারো?
- কারণ এটা লোক-দেখানো - নাটকটা করবি? নইলে কপালে কিন্তু মার আছে
- আর বাবা-মাকে আমি বলে দেব - তুমি আমাদেরকে মারতে পারো না
আমরা এই বাড়িতে অতিথি । আর বাবা-মা আমাদেরকে কেমন থাকতে বলেছে?
- বল তো পিয়েরট? - ভদ্র হয়ে
- জ্যাকসন? - ভদ্র হয়ে
ভদ্র হয়ে থাকতে বলেছে
বলো ব্রায়োনি, তোমার নাটকের বিষয় কী?
এর বিষয় হলো
ভালোবাসো ভাল কথা, কিন্তু তোমার বোধবুদ্ধি থাকতে হবে
- তুমিই তো অ্যারাবেলা হবে, না? - আমার হওয়া বাধ্যতামূলক না
- তাহলে, আমি যদি অ্যারাবেলা হই, তুমি কিছু মনে করবে? - লোলা স্কুলের নাটকে ছিল
হ্যাঁ বলো । আমার খুব ভাল লাগবে
ঠিক আছে, হ্যাঁ
তাহলে এটা পড়ে শুরু করা যাক
তুমি অ্যারাবেলা । আমিই তাহলে পরিচালক, ধন্যবাদ
দুঃখিত
আমি প্রোলগটা পড়ছি
"প্রোলগ
"এটা মিষ্টি মেয়ে অ্যারাবেলার কাহিনী,
"যে এক অযোগ্য লোকের সাথে পালিয়ে গিয়েছিল
"তার বাবা-মা খুব কষ্ট পেলেন তাদের প্রথম সন্তানকে
"সব ভুলে ইস্টবোর্ণে পালিয়ে যেতে দেখে"
কি?
- কিছু না । আমি কেবল দেখতে এসেছি - দুঃখিত, কিন্তু রিহার্সালটা প্রাইভেট
আজকে সন্ধ্যায় নাটকটা দেখতে পাবে
- তখন আমার কাজ আছে - তাহলে আমি দুঃখিত ড্যানি
আমরা এখন সাঁতার কাটতে যাই? হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ!
- না, মনে হয় না আমাদের সেই সময় আছে! - সিসিলিয়া আমাদের যেতে দেবে
আধাঘন্টার বিরতি আমাদের জন্য ভাল হবে
সিসিলিয়া? সিসিলিয়া!
সিসিলিয়া!
সিসিলিয়া! সিসিলিয়া, সিসিলিয়া । প্লিজ, আমরা সাঁতার কাটতে যাই সিসিলিয়া?
যাও, না যাওয়ার তো কোন কারণ দেখি না । বেশি গভীরে যেয়ো না!
আমাকে তোমার একটা বলশেভিক সিগারেট দেবে?
- দিনটা সুন্দর - তাই তো মনে হয় । আমার অবশ্য খুব গরম লাগছে
- তোমার বইটা ভাল লাগছে? - না
পরে গিয়ে আবার খারাপ লাগবে না
এর চেয়ে ফিল্ডিং-এর লেখা ভাল
আরো বেশি আবেগী
- লিয়ন আসছে আজকে, জানো? - খবর শুনেছি
ওর এক বন্ধুকে নিয়ে আসছে । নাম পল মার্শাল, চকলেটের কোটিপতি
- ফুলগুলো তার জন্য? - কেন না?
লিয়ন বলেছে সে নাকি খুব চার্মিং
বাবা কাল রাতে ফোন করেছিল । বললো তুমি নাকি ডাক্তার হওয়ার কথা ভাবছো?
- হ্যাঁ, ভাবছি হয়েই যাই - আরো ছয় বছর পড়াশোনা করা
- আর কীভাবে ডাক্তার হওয়া যায়? - একটা ফেলোশিপ নিতে পারো এখন,
- আগের মত? - আমি পড়াতে চাই না
আমি বলেছি তোমার বাবার টাকা ফেরত দেবো
আমি মোটেও সেটা বোঝাতে চাইনি
- দেখি ওটা আমাকে দাও - না, লাগবে না, ধন্যবাদ
- ফুলগুলো নাও, ফুলগুলো নাও - ঠিক আছি । আমি ঠিক আছি
গাধা কোথাকার!
জানো এটাই হয়তো আমাদের জিম্মার সবচেয়ে দামি জিনিস?
এখন তো আর না
সাবধান!
আমি...
হ্যালো রবি!
ওকে লাই দেওয়ার কোন দরকার নেই
সি?
মা?
- ড্যানি, সবাই কোথায়? - জানি না স্যার
- স্যার - পিপাসায় গলা শুকিয়ে গেছে
- তুমি খাবে? - চলবে
- হুইস্কি? - প্লিজ
- লিয়ন! - এই তো ও
আমি তোমাকে অনেক মিস করেছি । এখানে থেকে থেকে বিরক্ত হয়ে গেছি পুরা
- আমার বোন সিসিলিয়া । ও পল মার্শাল - তোমার অনেক কথা শুনেছি
- শোনারই কথা - ও কোথায় থাকবে?
নীল ঘরটায় । মা শুয়ে আছে, মাইগ্রেনের ব্যথা উঠেছে
অবাক হলাম না, যা গরম!
বাচ্চাদের ঘরের পরেরটা
বাবা শহরেই থাকবে?
হ্যাঁ । মন্ত্রণালয়ে কী যেন কাজ আছে
- তো আমরা কি নাটকটা করবো না? - না
- কেন? - আমাকে জিজ্ঞেস কোরো না
আমার এখানে ভাল লাগছে না
নতুন কোন ব্র্যান্ড আসলে সবসময় একটা না একটা সমস্যা দেখা দেয়
নতুন করে মার্কেটিং, নতুন করে প্যাকেজিং, নতুন করে সব ঠিক করা
এমনকি কখনও কখনও স্বাদও বদলে দিতে হয়, বা নতুন প্রযুক্তি খুঁজতে হয়
মনে হয় আমাদের প্রধান চ্যালেঞ্জ হচ্ছে অ্যামো বার ছাড়বো নাকি (অ্যামো শব্দটির একটি অর্থ অস্ত্র)
আর্মি অ্যামো । বুঝেছ? আমার অ্যামোটা দাও বলে যে?
মন্ত্রণালয়ে আমার সূত্র খুবই নির্ভরযোগ্য,
হ্যারোতে আমি তার জুতা সাফ করতাম । উনি আমাকে বলেছেন যে আমাদের ভাল সুযোগ আছে
যে আমরা রেশন প্যাকে এটা দিতে পারবো
এর মানে আমাদের অন্তত আরো তিনটা কারখানা খুলতে হবে
হিটলার সাহেব ক্ষান্ত না দিলে জোর করে আর্মিতে লোকজন নেওয়া হবেই
তখন আরো কারখানা খুলতে হবে
হিটলারের সিদ্ধান্ত আর মার্কস অ্যান্ড স্পেন্সার'স-এর
শেয়ার কেনা একই কথা । কি বলো?
- খুব ভালো না - আমি কুচানো বরফ,
রাম, আর তিতা চকলেটের ককটেল বানাতে পারি । খুব মজা
- বল তো ঢোকার সময় আজকে কার সাথে দেখা হল? - রবি
- ওকে বলেছি আজকে রাতে ডিনারে আসতে - ধুর লিয়ন, কোন দরকার ছিল!
রবি এখানের হাউজকিপারের ছেলে, বিশ বছর আগে ওর বাবা ভেগে গিয়েছিল,
স্কুলে বৃত্তি পেয়েছিল, বাবা ওকে ক্যামব্রিজে ঢুকিয়ে দিল,
সিসিলিয়াও একই সময়ে ঢুকেছিল, আর তিন বছর ধরে মেয়েটা ওর সাথে প্রায় কথাই বলে না
বন্ধুবান্ধবদের সার্কেলের এক মাইলের ভেতর ঢুকতেই দেয় না
একটা সিগারেট আছে কারো কাছে?
ইদানীং কী করছে বুঝতে পারছি না, ফুলের বেড হাতাচ্ছে খালি
ও মেডিক্যাল ডিগ্রি নেওয়ার কথা ভাবছে
বাবা হ্যাঁ বলেছে?
দেখো, আমি বলি কি, ওর বাড়ি গিয়ে ওকে না আসতে বলো
কেন? তোদের মধ্যে কিছু লেগেছে নাকি?
দোহাই লাগে
- আমরা বাড়ি যাবো কবে? - শীঘ্রই
আমরা বাড়িতে যেতে পারবো না । বাবা-মায়ের তো ডিভোর্স হয়ে গেছে
- কত্ত বড় সাহস এসব বলিস? - ঘটনাটা তো সত্যি!
তোরা আর জীবনেও এই শব্দটা উচ্চারণ করবি না! বুঝেছিস?
- এখন কী করবো? - আমারও একই জিজ্ঞাসা সবসময়
আমার না পল মার্শাল । তোমরা নিশ্চয়ই ওদের কাজিন?
- তোমাদের নাম কী? - পিয়েরট
- জ্যাকসন - সুন্দর নাম
আপনি কি আমাদের বাবা-মাকে চেনেন?
কাগজে তাদের খবর পড়েছি
- তাদের ব্যাপারে ঠিক কী পড়েছেন আপনি? - এই তো, হাবিজাবি
বাচ্চাদের সামনে এটা নিয়ে কথা না বললে কৃতজ্ঞ থাকবো
তোমাদের বাবা-মা খুব চমৎকার মানুষ,
এটা একদম পরিষ্কার, তারা তোমাদের খুব ভালবাসেন । সবসময়ই তোমাদের কথা ভাবেন
প্যান্টটা বেশ সুন্দর
একটা নাটক দেখতে গিয়েছিলাম । লিবার্টি থেকে কিনেছি আমি
- কী নাটক? - হ্যামলেট
আহ, ওটা, "টু বি অর নট টু বি"
আপনার জুতাগুলো তো সুন্দর
টার্ল স্ট্রিটের ডাকার-দের দোকানের । কাঠ দিয়ে একটা জিনিস বানায় ওরা । একদম পায়ের মাপের
সারাজীবন ওভাবেই থাকে
খুব ক্ষুধা পেয়েছে । ডিনার কখন দেবে?
সেটা বলতে পারি, যদি কেউ ভেবে বলতে পারো আমি কী করি
- আপনার একটা চকলেট কারখানা আছে - সবাই জানে সেটা
ওটা তো তাহলে ভেবে বলা হলো না, না?
ব্রিটিশ আর্মির প্রত্যেকের ব্যাগে এমন একটা করে থাকবে
চিনির মোড়কের, যাতে না গলে
ওরা কেন ফ্রিতে চকলেট পাবে?
কারণ ওরা দেশের জন্য যুদ্ধ করবে
আমাদের বাবা বলেছে যে কোন যুদ্ধ-টুদ্ধ হবে না
তোমাদের বাবা ভুল বলেছেন
- এটাকে আর্মি অ্যামো নামে ডাকছি - অ্যামো, অ্যামাস, অ্যামাট
একশোতে একশো
সবকিছু "ও" দিয়ে শেষ হয়, বিরক্তিকর । "পোলো", "অ্যারো"
- "অক্সো", "ব্রিলো". - কেন, তেমনটা চাও না?
তাহলে তো এটা তোমাদের বোনকে দিয়ে দিতে হচ্ছে
কামড় দাও
কামড়াতে হবে
রাজকন্যা তার নির্মম শয়তানি সম্বন্ধে জ্ঞাত ছিল
কিন্তু তাতে স্যার রোমুলাসের প্রতি তার ভালোবাসা
এতটুকুও কমলো না । রাজকন্যা নিজের মনে জানত
যে লালচুলো মানুষকে বিশ্বাস করতে হয় না
যখন স্যার রোমুলাসের পালিতজন বারবার হ্রদের গভীরে ঝাঁপ দিচ্ছিল
যাদুর পানপাত্রের সন্ধানে, তখন স্যার রোমুলাস তার আয়েশী গোঁফ পাকাচ্ছিলেন
স্যার রোমুলাস তার দুই সঙ্গীকে নিয়ে এগোতে লাগলেন উত্তরে,
অসীম সমুদ্রের আরো কাছে
এতটাই বীরত্ব দেখিয়ে, এতটাই সাহসী বাচ্যে
যে কেউই আন্দাজ করতে পারলো না
স্যার রোমুলাস টার্নবুলের অন্ধকার হৃদয়ে কী পরিমাণ আঁধার লুকিয়ে আছে
তিনি পৃথিবীর সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যক্তি
"প্রিয় সিসিলিয়া, ভাবলাম আমার অসতর্ক আর বোকার মত
"আচরণের জন্য ক্ষমা চেয়ে তোমার কাছে লিখি ।"
"আমার কথাটা শুনতে উদ্ভট লাগলে ক্ষমা করে দিও কিন্তু আমি..."
প্রিয় সিসিলিয়া, আমাকে তুমি পাগল ভাবতে পারো,
দুপুরে আমার আচরণ দেখে ।
সত্যিটা হল, তুমি কাছে থাকলে আমি কেমন যেন বোকা হয়ে যাই, সি,
আর এটা মোটেও গরমের জন্য না ।
"তুমি কি আমাকে মাফ করে দেবে?
"ইতি, রবি"
বাইরে যাচ্ছিস?
হ্যাঁ, লিয়ন আমাকে ওদের সাথে ডিনারের দাওয়াত দিয়েছে ।
এই জন্যেই সারাটা দুপুর আমি বাসনকোসন মেজেছি তাহলে
চামচে নিজেকে দেখলে তাহলে তোমার কথা মনে পড়বে
তুই মোটেও তোর বাপের মত না । একটুও না
কারণ আমি তো তোমারই । দেরি হয়ে যাচ্ছে
তোর কাপড় উপরতলায় রাখা
- বাবা - বলো?
কিছু না
ব্রায়োনি! ওখানে কি তুমি?
তুমি ঠিক আছো?
আমার একটা কাজ করে দিতে পারবে?
একটু দৌড় দিয়ে এটা সি-কে দিয়ে আসতে পারবে? আমি...
- আসলে আমি এটা নিজে ঠিক দিতে চাচ্ছি না - আচ্ছা
ব্রায়োনি
ব্রায়োনি!
- তোমার কাছে ওকে ভাল মনে হতে পারে - ভালই তো
ও নিজেকে মনে করে কতই না ফেরেশতা
ব্যাপারটা বেশ অদ্ভুত, অন্তত আসলে যখন সে পুরাই একটা গাধা
আমি তো ভাবছি ও তোমাকে একগাদা হইহল্লামার্কা গাধা ছেলেপেলে উপহার দেবে
- ও আসলে বেশ ভাল একটা ছেলে - তোমার চোখে সবাই ফেরেশতা
- লিয়ন! - আরে, এটা আমার পিচ্চি বোনজি না!
আমি তোমার জন্য একটা নাটক লিখেছি লিয়ন । তোমার জন্য আমি একটা নাটক করতে চেয়েছিলাম
- অ্যারাবেলার অগ্নিপরীক্ষা - এখনও সময় আছে তো
- আজকেই যে হতে হবে এমন কোন কথা নেই - না, এটা অসম্ভব
- ব্রায়োনি - শোন, আমি ভাল কথা বলতে পারি,
তুই তো আরো ভাল পারিস, তাহলে আমরা তাহলে ডিনারের পরে পড়বো নে
- ব্রায়োনি, তুই কি চিঠিটা পড়েছিস? - হ্যাঁ, তা-ই হোক । চরম আইডিয়া
- ব্রায়োনি! - এই যে, আমার চক-টেইল
খেয়েই দেখো
এটা খামে ভরা ছিল না?
আসি?
জঘন্য একটা বিকাল যাচ্ছে আমার
যমজ দুইটা আমার ওপর নির্যাতন চালাচ্ছে । দেখো
খুব খারাপ
ছ্যাকা দিয়েছে দেখছি
ঠিক
ওরা বাড়ি যেতে চায় । ভাবছে আমিই ওদের এখানে আটকে রেখেছি
লোলা
একটা কথা বলি? খুব ভয়ঙ্কর একটা কথা
বলো
তোমার মাথায় সবচেয়ে খারাপ কোন শব্দটা আসে?
- ও একটা বিকৃত মানসিকতার লোক! - হ্যাঁ
- সিসিলিয়ার কি হবে? - জানি না
- পুলিশকে বলা উচিত - তাই?
ও লিখেছে যে ও সারাদিন এই ব্যাপারে ভেবেছে
ওনাদের খালি চিঠিটা দেখালেই হবে
- কাউকে আবার বলবে না তো, প্রমিজ? - প্রমিজ
ভালো । ও যদি জানতে পারে তাহলে কি করবে কে জানে
ঠিক বলেছো
মুখটা ধুয়ে আসো । আমার জামা পাল্টানো বাকি আছে
ধন্যবাদ ব্রায়োনি । তুমি খুবই ভাল
সিসিলিয়া!
- ওটা ভুল হয়ে গিয়েছিল - ব্রায়োনি ওটা পড়েছে
আয়-হায় । আমি খুবই দুঃখিত । ওটা ভুল চিঠিটা ছিল
হ্যাঁ
- ওটা কখনই কারো পড়ার কথা না - না
আমার যেটা পড়ার কথা ওটায় কি লেখা ছিল?
জানি না । ওটা আরো ফর্মাল ছিল । ওটা...
- শারীরিক ছিল না? - হ্যাঁ
ফুলদানিটা অনেকদিন ধরে পড়ে ছিল । তারপর আজকে সকালে ঝর্নাটার পাড়ে...
আমি আগে কখনও অমন কিছু করিনি
আর আমি তোমার ওপর আর নিজের ওপর এত রেগে ছিলাম...
ভেবেছিলাম তুমি মেডিক্যালে পড়তে গেলে আমি বাঁচি, কিন্তু ...
জানি না নিজের ব্যাপারে আমি কীভাবে এত অজ্ঞ ছিলাম, তো...
আমি এত বোকা...
বুঝতে পারছো তো আমি কি বোঝাচ্ছি, না?
তুমি আমার আগেই জানতে
কাঁদছ কেন?
জানো না বুঝি?
হ্যাঁ, খুব ভাল করেই জানি
রবি
সিসিলিয়া
আমি তোমাকে ভালবাসি
কেউ আসছে
সিসিলিয়া!
মানুষজন বাইরে ফুটপাতে বসে ডিনার করছিল
আমার বাবা-মা সবসময়ই মনে করেছেন যে গরম আবহাওয়া মানুষের নৈতিকতা কমিয়ে দেয়
খুব গরমের দিনে আমাকে আর আমার বোনকে কখনই বাইরে যেতে দেওয়া হত না
ওনারা ভাবতেন যে গ্রামের মানুষজন এতে বেহুদাই লাই পেয়ে যাবে
কি বলিস সি? গরম পড়লে কি তোর আচরণ বাজে হয়ে যায়?
- এ মা, তুই দেখি লাল হয়ে যাচ্ছিস - না, আসলে আমার বেশ গরম লাগছে । এই তো
লোলা, লিপস্টিকটা মুছে ফেলো । তোমার এখনও সেই বয়স হয়নি
কি বলিস ব্রায়োনি? আজকে কি কি পাপকাজ করলি?
- আমি কোন ভুল কাজ করিনি - যমজ দুজনকে দেখেছ কেউ?
শেষবার যখন ওদের দেখেছিলাম তখন ওদের কাউকেই আমার খুশি মনে হয়নি । বেচারারা ।
- তুমি ওদের কী জানো? - ব্রায়োনি, তোমার আজকে কী হয়েছে?
- কখনও তো তোমাকে এমন অভদ্রতা করতে দেখিনি - ওরা মোটেও "বেচারারা" না
- দেখো ওরা লোলার কি অবস্থা করেছে - কি বলছো?
জ্যাকসন আর পিয়েরট ওর হাতে দাগ ফেলে দিয়েছে । ওকে ছ্যাকা লাগিয়েছে
ও ঠিকই বলছে । আমিই ওদেরকে ওর থেকে ছুটিয়েছিলাম
আমার আঘাতটা যেভাবে পেলাম
যমজ দুজন এটা করেছে লোলা?
হ্যাঁ, বেশ কুস্তি করতে হয়েছিল,
তবুও, সব ভাল যার শেষ ভাল, না লোলা?
একটু গিয়ে ছেলে দুটোকে আনবে ব্রায়োনি?
ওদেরকে বলো ডিনার রেডি । আর বলো ভদ্রতা কি ওরা খেয়ে ফেলেছে সব?
- আমাকেই কেন যেতে হবে? - ব্রায়োনি, যা বলছি করো,
নয়তো সোজা নিজের ঘরে যাও
- একটা চিঠি! - দে ওটা আমাকে!
- ওরা পালিয়েছে - কারা?
যমজ দুজন
"আমরা পালিয়ে যাচ্ছি কারণ লোলা আমাদের সাথে খুব খারাপ ব্যবহার করছে আর আমরা বাড়ি যেতে চাই ।"
-"তাছাড়া, নাটকটা হয়নি" - ভাববেন না,
আমরা সার্চ পার্টি পাঠাচ্ছি । ওরা নিশ্চয়ই বেশিদূর যায়নি
সি, তুই আমার সাথে আয়
পিয়েরট!
জ্যাকসন!
ছেলেরা!
জ্যাকসন!
পিয়েরট!
লোলা? তুমি ঠিক আছো তো?
দুঃখিত । আমি... আমি খুব দুঃখিত
ওটা কে ছিল?
আমি ওকে দেখেছি
- ওটা ও-ই ছিল, না? - হ্যাঁ, ওটা ও-ই ছিল
লোলা, ওটা কে ছিল?
রবি, তাই না? রবি?
- তুমি ওকে দেখেছ? - যেমনটা বলেছিলে তুমি, ও একটা বিকৃত মানসিকতার লোক
আর তুমি তো জানোও না ডিনারের আগে কি হয়েছিল
আমি ওকে লাইব্রেরিতে আপুকে আক্রমণ করার সময় দেখে ফেলেছিলাম
জানি না আমি না এসে পড়লে ও কি করতো
- তুমি সত্যিই ওকে দেখেছো? - অবশ্যই । দিনের আলোর মত পরিষ্কার
সে আমাকে মাটিতে আছড়ে ফেলে আমার চোখে হাত চেপে ধরেছিল
- আমি... আমি একদমই পারিনি... - শোনো, আমি ওকে
সারা জীবন ধরে চিনি, আর আমি ওকে দেখেছি
কারণ আমি নিশ্চিত হয়ে বলতে পারছি না
আমি তো পারছি, আর আমি বলে দেবো
পুলিশ ডাকো । আর ওকে ডাক্তারও দেখাতে হবে
- সব ঠিক আছে সোনা, এখন সব ঠিক আছে - রবি ফেরত এসেছে?
আমি ওকে দেখিনি
আমি জানি ওটা কে ছিল
- তুমি তাহলে ওকে দেখেছ? - হ্যাঁ, আমি ওকে দেখেছি
- আমাকে যেমনটা দেখছো? - আমি জানি এটা ও
তুমি জানতে ওটা ও? নাকি তুমি দেখেছিলে ওকে?
- হ্যাঁ, আমি দেখেছি ওকে - নিজের চোখে?
হ্যাঁ, আমি ওকে দেখেছি । আমি ওকে নিজের চোখে দেখেছি
সাবাস আম্মু
আমার ভাই আর আমি ওদের দুজনকে লেকের পাড়ে পেয়েছি
আর কাউকে দেখোনি?
ব্রায়োনি আপনাকে যা যা বলেছে আমি হলে সব বিশ্বাস করতাম না । ও বেশ কল্পনাবিলাসী
ওনারা যখন খোঁজাখুঁজি করছিলেন, আমি তখন আমার বাবার কাছে গিয়েছিলাম
- সত্যি বলছি - কেন?
ওনাকে এ ব্যাপারে সব বলতে
- আমি জানি এটা খোলা আমার উচিত হয়নি - মোটেও উচিত হয়নি
কিন্তু এখন তো তুমি ঠিক কাজটা করেছো
স্যার, কেউ আসছে
- ঘুমাতে যাও - কিন্তু...
এখনই
সিসিলিয়া!
মিথ্যুকের দল! মিথ্যুক! মিথ্যুক সব! সব মিথ্যুক!
উত্তর ফ্রান্স চার বছর পর
আমি তাকে বললাম, " তুমি বসে বসে আঙ্গুল মোচড়াতে পারো
"আর মাথাটা উড়ানোর জন্য অপেক্ষা করতে পারো যদি মন চায়"
"আমি এসবে নেই"
- শুভসন্ধ্যা মঁসিয়ে? শুভসন্ধ্যা? - আমি দেখছি
কি বলছে?
- বলছে আমাদের জন্য কি জানি এনেছে - মরুক শালা!
দাঁড়াও, তোমাদের জন্য খাবার এনেছি
রুটি, চিনি
আর মদ!
তুমি এখানে কি করছো?
যখন সৈন্য প্রত্যাহার শুরু হলো, শত্রুরা করলো হামলা,
আর আমি আমার ইউনিট থেকে আলাদা হয়ে গেলাম
তাহলে কথাটা সত্যি । ইংরেজরা সৈন্য প্রত্যাহার করছে
ভোর হতে না হতেই আমরা চলে যাবো
এতগুলো বছর লড়লাম, এতজন মরলো,
আর এখন জার্মানরা আবার ঢুকেছে ফ্রান্সে
আমরা ফিরে আসবো
আর ওদের চৌদ্দগুষ্টি উদ্ধার করবো
কথা দিচ্ছি
ভাল থেকো
আসো
তোমার মত একটা টিশটাশ ব্যাটাছেলে, ফ্রেঞ্চও বলতে পারে, কীভাবে একটা সামান্য সেপাই হয়?
জেল থেকে এখানে ঢুকলে অফিসারদের ট্রেনিং-এর সুযোগ নেই
- ফাইজলামি করো? - না
ওরা বললো, হয় জেলে থাকো নইলে আর্মিতে ঢোকো
আর তোমার জানার জন্য বলছি, আমি মোটেও টিশটাশ ব্যাটাছেলে না
ছয় মাস আগে
দুঃখিত, দেরি হয়ে গেল । রাস্তা হারিয়ে ফেলেছিলাম
- হ্যালো - হ্যালো
- বসি তাহলে? - হ্যাঁ, অবশ্যই
- দুঃখিত, মনে পড়ছে না । আমি... - দুই চামচ, ধন্যবাদ
থাকছো কোথায়?
বলহ্যামের একটা ছোট্ট ফ্ল্যাটে । জঘন্য
- বাড়িওয়ালী চরম অভদ্র আর সবকিছুতে নাক গলায় - তুমি আগের মতই আছো দেখতে
- মানে, ইউনিফর্মটা বাদে আরকি - হ্যাঁ, দুঃখিত । আমাকে আধাঘণ্টার মধ্যে
- হাসপাতালে ফেরত যেতে হবে - আল্লাহ! ওই...
- দুঃখিত - না, থাক
তোমার পরিবারের সাথে যোগাযোগ হয়?
না । তোমাকে তো বলেছি যে আমি করবোনা
গত সপ্তাহে লিয়ন হাসপাতালের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল । আমি ওর পাশ দিয়ে সোজা চলে গেছি
সি, আমার কাছে তোমার কোন পাওনা নেই
রবি, তুমি কি আমার চিঠিগুলো পড়োনি?
যদি তোমার সাথে দেখা করতে দিতো আমাকে, যদি আমাকে প্রতিদিন তোমার সাথে দেখা করতে দিতো,
- আমি প্রতিদিনই যেতাম - হ্যাঁ, কিন্তু...
যদি আমরা সাড়ে তিন বছর আগে লাইব্রেরিতে কেবল
বসেই থাকতাম, তাহলে মনে হয়,
- আমি জানিনা যদি... - রবি, আমার দিকে তাকাও
আমার দিকে তাকাও
ফিরে এসো
ফিরে এসো আমার কাছে
প্রিয়তমা সিসিলিয়া
সিসিলিয়া
সাগরপাড়ে আমার এক বন্ধুর একটা বাড়ি আছে
ও বলেছে এরপর তুমি ছুটি পেলে আমরা ওখানে গিয়ে থাকতে পারি
সাদা ক্ল্যাপবোর্ড আর নীল রং করা জানালার ফ্রেম
- এই বাসটা যেন না আসে কখনও - নাও
দূরে থাকলে এটা দেখে ভেবো
আমি তোমাকে ভালবাসি
কোন বেচারার কপালে খারাবি আছে
ডার্লিং, ব্রায়োনি কীভাবে যেন আমার ঠিকানাটা পেয়েছে । একটা চিঠি পাঠিয়েছে
প্রথম অবাক করা ব্যাপার হলো যে ও ক্যামব্রিজে যায়নি
ও আমার আগের হাসপাতালে নার্সের ট্রেনিং নিচ্ছে
মনে হয় ও এটা করছে এক রকম পাপ মোচন হিসেবে
লিখেছে যে ও নাকি বুঝতে শুরু করেছে ও আসলে কী করে ফেলেছে । আর তার ফল কি
ও আমার সাথে কথা বলতে চায়
আমি তোমাকে ভালোবাসি । তোমার জন্য আমি অপেক্ষা করবো । ফিরে এসো
ফিরে এসো আমার কাছে
ফিরে এসো । ফিরে এসো আমার কাছে
কোথায় যাচ্ছি আমরা মামা?
বালের বুট!
শালার সব কয়টা জার্মানের চাইতেও আমি এগুলাকে বেশি ঘিন্না করি!
তো খালি মোজা পরে ইংল্যান্ড ফেরত যেতে হবে তোমার
দোস্ত, জামাকাপড় পড়ে ফেলো
- আমি যদি পড়ে যাই তাহলে তুমি কি আমাকে বাঁচাবে? - আবার জিগায়
ব্রায়োনি!
ধন্যবাদ
ধন্যবাদ! অনেক অনেক ধন্যবাদ!
কত বেকুবের একটা কাজ ছিল ওটা জানো?
- আমি চেয়েছিলাম তুমি আমাকে বাঁচাও - খেয়াল আছে ম্যাডামের যে
কত সহজে আপনি ডুবে যেতে পারতেন?
- তুমি তো আমাকে বাঁচিয়েছ! - বেকুব আন্ডা-বাচ্চা কোথাকার!
তোমার জন্য আমরা দুজনই মরে যেতে পারতাম । খুব মজা হত, না?
আমার জীবন বাঁচানোর জন্য তোমাকে আমি ধন্যবাদ দিতে চাই
আমি তোমার প্রতি চিরকৃতজ্ঞ থাকবো
গল্পটা চলুক
আমাদের গল্পটা চলুক । আমিই চালাই
জেরি, সাউথ এন্ডে আমাদের সাথে আসো
কিংবা ট্রাফালগার স্কয়ারে । ওখানে কেউ এই ভাষায় কথা বলে না ।
তুমি ওইখানে বলতে পারবা না যে, "বিস্কিটটা পাস করো", কিংবা "আমার হ্যান্ড গ্রেনেডটা কই?"
ওরা খালি কাঁধ ঝাঁকাইব । কারণ ওরাও আমাদের ঘিন্না করে । মানে, কাহিনী তো সেটাই
ফ্রান্সে যুদ্ধ কইরা মরি আমরা, আর ফ্রেঞ্চগুলা আমাদের ঘিন্না করে
আমাকে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী বানায় দেখো, এক মিনিটে সব ঠিক কইরা দিব
ইন্ডিয়া আর আফ্রিকা তো এখনও আমাদের, না?
জেরি ফ্রান্স আর বেলজিয়াম আর যেইখান যেইখান চায় নিতে পারে
কে আবার পোল্যান্ড গেছে রে? ওইখানে তো জায়গা আর সাম্রাজ্য ছাড়া কোন কথাই নাই
ওরা আরো সাম্রাজ্য চায় । এইসব বালছাল ওগো দিয়া দাও,
আর তাইলে সব হইবো গিয়া "ভূত আমার পুত, পেত্নী আমার ঝি"
ভাইবা দেখো
প্রিয়তমা সিসিলিয়া, গল্পটা চলতে থাক ।
যেটা আমি সেই সন্ধ্যায় হাঁটার সময় থেকে ভেবে রেখেছি ।
আমি আবার সেই লোক হতে পারবো, যে একবার সারি পার্ক পেরিয়েছিল সন্ধ্যাবেলায়,
সুন্দর সেজেগুজে, জীবনের প্রতিজ্ঞায় উজ্জীবিত হয়ে ।
যে লোক আবেগকে পরিষ্কার কাচের ভেতর দিয়ে দেখে তোমার সাথে মিলেছিল লাইব্রেরিতে
সেই গল্পটা চলুক ।
আমি ফিরে আসবো তোমার কাছে,
খুঁজবো তোমাকে, তোমাকে ভালবাসবো,
বিয়ে করবো । আর বাঁচবো কলঙ্কমুক্ত হয়ে
সাগরের ঘ্রাণ পাচ্ছি
তার মায়েরে বাপ!
- মনে হয় বাইবেল থেকে উইঠা আসছে । - মা রে মা
আসো, সবাইকে নিয়ে এই গ্যাঞ্জাম সাফ করো
আমরা মাত্র এসে পৌঁছেছি স্যার । একটু বলতে পারবেন আমরা কি করবো?
কিছু করতে হবে না, কেবল অপেক্ষা করো । জাহাজগুলো কোথায়?
অল্প কয়েকটা আসতে পেরেছে গতকাল । জার্মানরা বোমা মেরে সব উড়িয়ে দিয়েছে
ল্যাঙ্কাস্ট্রিয়া জাহাজটা ডুবিয়ে তিন হাজার লোক মেরেছে
হাই কমান্ডের অসাধারণ জ্ঞান, আমাদেরকে তারা প্লেন দিয়ে কভার দিচ্ছে না
পুরো কলঙ্কজনক, কত বড় ঝামেলা এখন
না, দেখুন, আমার জন্য দেশে অপেক্ষা করা হচ্ছে আসলে ।
এই সৈকতে তিন লাখেরও বেশি লোক আছে, সেপাই । তোমার পালা যখন আসবে তখন যাবে
শুকরিয়া আদায় করো যে তুমি আহত না । আমার ওপর অর্ডার আছে আহতদের ফেলে যেতে
মাথা খারাপ নাকি মামা! বাদ দাও, পরে ঝামেলায় পড়বা
এসব ঠিক না
মাগো!
শুনতেছো তো সবাই?
আমি বাড়ি যাচ্ছি!
মোদের আত্মা থেকে কেড়ে নাও জরা
আর হৃদয় ভরে দাও মোদের
তব শান্তির সৌরভে
লালসার তাপে বিদীর্ণ এ মনে বুলিয়ে দাও
তোমার শীতলতার পরশ
ইন্দ্রিয় থাক শান্ত, দেহ থাক ক্লান্ত
যত দুর্দিনে যেন মোরা শুনতে পাই
তোমার শান্ত বাণী
দোস্ত
আমার কিছু একটা পান করতে হবে
আলবৎ । তোমারে ভূতের মত লাগতেছে
পুরাই সাদা হইয়া গেছে, দেখো
থাক । আসো
আমার কেবল এক কাপ চা লাগবে
কি করতেছো এইসব?
আমি বাড়ি যাচ্ছি! ছেলেরা, আমি বাড়ি যাচ্ছি!
মরুক সব! মরুক সব! লম্বা-খাটো-বড় সব
মরুক সব সার্জেন্ট আর ডাব্লিউ-ও-ওয়ান । মরুক সব কর্তা,
তাদের বেজন্মা পোলাপান
কারণ সবকয়টার এখন বিদায় । সব কয়টা যাক বাড়ি গড়ায়
সাগরের এই পাড়ে তোর দুই পয়সা দাম নাই
তো সবাই বলো, মরুক সব!
মাইক!
দাঁড়াও মামা
এখানে একটু দাঁড়াও
বস?
এখানে কি গরম!
জুতা খোল
আমার ফিরে যেতেই হবে । ওকে আমি কথা দিয়েছি
সব ঠিক করতে হবে
আর ও আমাকে ভালবাসে । ও আমার জন্য অপেক্ষা করছে
অই!
খাড়াও, খাড়াও, খাড়াও
তোমার জুতার এ কি হালত?
- দেখো, তোমার শরীর কি আসলেই ভাল আছে? - খুবই ভাল আছে
ভাবছি সৈকতেই কি ডিনার সারতে হবে নাকি
- বুঝতে পারছি না । জায়গাটা চিনতেও পারছি না - কি জানি!
- এখানটাই চলবে, বসো - না
- না, না, ওটা আরো দূরে - কি-টা?
একটা জায়গা । পুরানো একটা বাড়ি । সাদা ক্ল্যাপবোর্ড
আর জানালার ফ্রেম নীল রং করা
হ্যাঁ, ঠিক আছে । আমরা ওখানেই যাচ্ছি
- ওটা এখানের কাছে - এসে পড়েছি । এটাই
এটাই মামা, এইটাই
ঠিক আছে দোস্ত, ঠিক আছে
মাথা রাখো, মাথা রাখো । এই তো ।
এইটা গায়ে দাও । গা গরম করো
এইটা একটু চাবাও । শব্দ কইরো না, নাইলে সবাই চাইবে
একটু ঘুমানোর চেষ্টা করো
খুঁজবো তোমাকে
ভালবাসবো তোমাকে
বিয়ে করবো তোমাকে
আর বাঁচবো কলঙ্কমুক্ত হয়ে
আমি তোমাকে ভালবাসি । ফিরে এসো । ফিরে এসো আমার কাছে
- একটু বেশিই শব্দ হইতেছে মামা । - কি?
- কোন শব্দ? - তুমি যে হারে চিল্লাইতেছিলা!
- কয়েকজন মেজাজ খারাপ করতেছে - কি?
- আল্লাহ, তোমার হালত তো ভাল দেখাইতেছে না - আমি আরো কিছু সময় বেঁচে থাকতে চাই
একজনের সাথে আমার দেখা করার কথা । আমি ওকে সবসময় বসিয়ে রাখছি
শোন, শোন মামা
আমি মাত্র একটু পেশাব করতে গেলাম, আর কি শুনছি শোন
লোকজন সৈকতে বাছতেছে নিজেদের
জাহাজ ফেরত আসছে । আর ওগো একজন আমাগোরে সাতটার সময় নিয়া যাইবো
আমরা যামুগা । আমরা বাড়িত যামুগা মামা!
তো আরেকটু ঘুম দাও, আর চিল্লায়োনা আর
- আচ্ছা? - একটা শব্দও করবো না
সাতটার আগে আমাকে উঠিয়ে দিয়ো, আচ্ছা? ধন্যবাদ
আমার থেকে আর একটা শব্দও পাবে না তুমি । কথা দিলাম
লন্ডন তিন সপ্তাহ আগে
নষ্ট পায়ার চাকাগুলোর তো এক লাইনে ভেতরের দিকে মুখ করে থাকার কথা
আমি গতকালকে তিনটা পেয়েছি যেগুলো ছিল না । তোমরা কি সেটা তোমরা ভাল করেই জানো
গতকালকে কার কম্বলগুলো রাখার দায়িত্ব ছিল?
- আমার, সিস্টার - মনে হয়না তুমি বলতে পারবে
- তুমি কি ভুল করেছিলে, না? - না, সিস্টার
লেবেলগুলো ভাঁজের ভেতর দিকে থাকার কথা
- জ্বী, সিস্টার - আবার করো
নার্স ট্যালিস, আমার অফিসে এসো । বাকিরা কাজে যাও
- এই চাকরিটা তোমার কাছে কি খুব গুরুত্বপূর্ণ, ট্যালিস? - খুবই গুরুত্বপূর্ণ, সিস্টার
গতকাল তোমার পুরুষদের অপারেশনে ডাক পড়েছিল
তোমার রোগীর যখন জ্ঞান ফিরেছিল, তখন সে প্রথমেই
ব্রায়োনিকে ডাকছিল । ব্রায়োনি কে?
- আমি, সিস্টার - ব্রায়োনি বলে কেউ নেই
তুমি হচ্ছ ট্যালিস, নার্স ট্যালিস । বোঝা গেছে?
জ্বী, সিস্টার
ব্রায়োনি বলে কেউ নেই
বিবিসি হোম সার্ভিস । এখন প্রচারিত হচ্ছে সংবাদ
বিইএফ এবফ তাদের ফরাসী মিত্রবাহিনী পশ্চিম ফ্রন্টের
উত্তর দিকে মরণপণ যুদ্ধে লিপ্ত
মিত্রদের মধ্যে ঐক্য অটুট আছে, তাদের মনোবলও আছে তুঙ্গে
আরএএফ তাদের সর্বোচ্চ ক্ষমতা দিয়ে উত্তর-পূর্ব ফ্রান্স ও বেলজিয়ামে মিত্রবাহিনীকে
সহায়তা করে যাচ্ছে । এদিকে রেলপথ, রাস্তা,
সেতু এবং শত্রুবাহিনীর ওপর একের পর এক হামলা চলছে । গতকাল...
ধন্যবাদ । বাম হাতে আমি কাঁচি চালাতে পারি না
মা-ই সবসময় সেটা আমাকে করে দিত
নাও । শেষ
মরা!
শুভরাত্রি পন্টি
শুভরাত্রি ট্যালিস
চিল্লিয়ো না! আমি
ফিয়োনা, আমি ভয়াবহ চমকে গিয়েছিলাম
তো লাইট নিভালে তুমি এখানেই ঘাপটি মারো
আমি তো ভেবেছিলাম তুমি অভিসারে মগ্ন
এখানে ঠান্ডা লাগে না তোমার?
লন্ডন আমার খুব ভাল লাগে
কি মনে হয়, একদিন এই সব বোমা পড়ে উধাও হয়ে যাবে?
না
জানি না
তুমি কি সিস্টার ড্রামন্ডকে নিয়ে লেখো?
- তুমি কি আমাকে নিয়ে লেখো? - মাঝে মাঝে
- দেখতে পারি? - না দেখলেই খুশি হব । এটা ব্যক্তিগত
কাউকে না পড়তে দিলে গল্প লেখার মানে কি?
- এখনও শেষ হয়নি এটা । অসম্পূর্ণ আছে - এটা কি নিয়ে লেখা?
- বড়ই জটিল বিষয় - হ্যাঁ?
এটা আসলে...
এটা একটা ছোট মেয়েকে নিয়ে লেখা । একটা ছোট, বোকা মেয়ে,
যে তার ঘরের জানালা দিয়ে যা দেখে সেটা সে মনে করে সে বোঝে, কিন্তু আসলে সে সেটা বোঝে না
হয়ত কখনও আমি এটা শেষ করতে পারবো না
তোমাকে দেখতে কত রহস্যময়ী লাগে আমার, ট্যালিস
আমি কখনই রহস্যময়ী ছিলাম না
- জানো আমি আজকে রাতে কি সিদ্ধান্ত নিয়েছি? - কি?
রাজকীয় নৌবাহিনীর কোন সদস্য ছাড়া আমি কাউকেই বিয়ে করতে পারবো না
এই যে । সিসিলিয়া ট্যালিস
মনে হয় এটাই তার ঠিকানা
ধন্যবাদ
প্রিয় সিসিলিয়া, প্লিজ এটা না পড়েই ফেলে দিয়ো না ।
নোটপেপারে হত দেখেছো, আমি এখন সেইন্ট থমাসে
নার্সিং-এর ট্রেনিং করছি
আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি ক্যামব্রিজে যাব না
হে ঈশ্বর!
আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি কাজের কাজ কিছু করব । হাতে-কলমে কিছু করবো ।
পেপারে লিখেছে আর্মি নাকি চলে আসছে
হ্যাঁ দেখেছি
অর্থাৎ সৈন্য প্রত্যাহার করছে
যত কঠিন পরিশ্রমই করি আমি, যত হাজার ঘন্টাই কাজ করি না কেন,
আমি যা করেছি তা থেকে আমার মুক্তি নেই
আর এর ফলাফল
যে কি ভয়াবহ হয়েছে, সেটা আমি বুঝতে শুরু করেছি
সি, প্লিজ আমাকে লিখে জানাও যে তুমি দেখা করতে চাও
তোমার বোন, ব্রায়োনি
- তোমারও? - আমারও কি?
হবু স্বামী ফ্রান্সে আছে? সবাই সেটাই মনে করছে
না । জ্বী না
ভাবো তো, সে ফিরে আসবে নাকি সেটা জানো না...
আমি কখনও প্রেমে পড়িনি
কখনও না? কাউকে কখনও ভালোও লাগেনি?
১০-১১ বছর বয়সে একজনকে ভাল লাগতো
আমি নদীতে লাফ দিয়েছিলাম দেখতে যে সে আমাকে বাঁচায় নাকি
- দুষ্টামির একটা সীমা আছে - আমি মোটেও দুষ্টামি করছি না । আর ও আমাকে বাঁচিয়েছিল
কিন্তু যখনই ওকে বলেছিলাম আমি ওকে ভালবাসি, ভালবাসাটা কেমন যেন চলে গেল
কিছু একটা হয়েছে
বাইরে এসো, এখনই
রবি
মাফ করবেন
নার্স ট্যালিস, তুমি তো একটু ফ্রেঞ্চ বলতে পারো, না?
স্কুলে একটু-আধটু শেখা আরকি, সিস্টার
১৩ নং বেডে একজন সৈন্য আছে । তার কাছে গিয়ে এক মিনিট বসো । হাতটা একটু ধরো
যাও
শেষ পর্যন্ত এলে
সিস্টার আমাকে পাঠিয়েছেন
একটু গল্প করতে
তোমার বোনকে আমার মনে আছে ।
কত মিষ্টি একটা মেয়ে ছিল!
ও এখন কি করছে?
ও-ও একজন নার্স
ও যেই লোকটাকে ভালবাসতো তাকে কি শেষ পর্যন্ত বিয়ে করেছে?
লোকটার নামটা ভুলে গেছি
রবি?
শীঘ্রই করবে মনে হয়
রবি
হ্যাঁ, ঠিক
আর তুমি?
তোমার নাম কি?
লুক
লুক কর্নে
আর তুমি?
ট্যালিস
খুব সুন্দর নাম
মনে পড়েছে তোমাকে
ওই ইংরেজ মেয়েটা
মিলোউতে প্রথম ঘুরতে যাওয়ার কথা মনে আছে তোমার?
আমি বাবার সাথে চুলার পাড়ে কাজ করছিলাম
তোমার কথা শুনেছিলাম
একটা ছোট কাজ করে দিতে পারবে ট্যালিস?
ব্যান্ডেজটা খুব টাইট,
একটু ঢিলা করে দিতে পারবে, প্লিজ?
অবশ্যই
আমার ছোট বোন অ্যানের কথা মনে আছে?
ও এখনও ডেবুসির সুরটা বাজায়
মনে পড়ে?
বাজানোর সময় ওকে কত সিরিয়াস দেখায়
আর আমাদের ক্রোসাঁগুলো,
ওগুলো কেমন লেগেছিল তোমার?
মিলোউতে সবচেয়ে মজার
হ্যাঁ
ওটা মাখনটার মানের জন্য
হ্যাঁ
এজন্যই কি তুমি প্রতিদিন আসতে?
কারণ, জানো...
আমার মা তোমাকে খুব পছন্দ করেন
তার মতে,
আমাদের বিয়ে করা উচিত
তাই নাকি?
হ্যাঁ
আশা করি এখন আরেকটু আরাম লাগছে
তুমি কি আমাকে ভালবাসো?
হ্যাঁ
আরেকটু থাকতে পারবে তুমি এখানে?
আমার ভয় লাগছে
- ট্যালিস - ব্রায়োনি
আমার নাম ব্রায়োনি
উঠে দাঁড়াও, নার্স ট্যালিস
এখন মুখ থেকে রক্তটা সাফ করে এসো
নৌবাহিনীর প্রতি আমাদের অসীম কৃতজ্ঞতা । আমাদের সেনাবাহিনী অপরাজেয়
সাহস তাদের করেছে অজেয় । তাদের মনোবল সুদৃঢ়
এ হল ডানকার্কের কিংবদন্তী
যুদ্ধের ইতিহাসে যে নাম স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে
সমন্বিত ভ্রমণের অংশ হিসেবে
রাণী এলিজাবেথ উত্তর ইংল্যান্ডে এক চকলেট কারখানা পরিদর্শনে গেছেন
কারখানার মালিক এবং ব্রিটিশ আর্মির বন্ধু,
মি. পল মার্শাল রাণীকে আর্মি অ্যামো কারখানা ঘুরিয়ে দেখান
সাথে ছিলেন তার সুন্দরী হবু স্ত্রী, মিস লোলা কুইন্সি
জিভে জল আনা এক জুটি!
ওগুলো আসতে থাক । আমাদের ছেলেরা মিষ্টি জিনিস খেতে খুব পছন্দ করে
দ্বিতীয়ত, পাপের প্রতিকার হিসেবে এবং ব্যাভিচার এড়াতে,
যেন সেসব মানুষ যারা সুখ পায়নি উপহার,
তারা বিয়ে করে নিজেদেরকে খ্রিষ্টের দেহের নির্মল অংশ করে নিতে পারে ।
তৃতীয়ত, একে স্থির করা হয়েছে আন্তঃসম্পর্ক ও সহযোগিতার জন্য,
যা পরস্পর পরস্পরকে দিতে পারে
আমি ওকে দেখেছি
অতএব, কোন ব্যক্তি যদি এমন কোন কারণ দেখাতে পারেন,
যে জন্য এদের আইনতভাবে একত্র করা যাবে না...
আমি জানি এটা ও
...তবে তিনি এখন বলবেন, নতুবা আজীবনের জন্য শান্ত থাকবেন
আমি ওকে দেখেছি । আমি ওকে নিজের চোখে দেখেছি ।
নার্সকে যেতে দাও
ওরা আজকে গ্রামে যাচ্ছে । আগে কখনও লন্ডনের বাইরে ওদের যাওয়া হয়নি
আশা করি ওরা সুন্দর একটা পরিবার পাবে
ওরা জানে না কি হচ্ছে
এসো
আমি মিস ট্যালিসকে খুঁজছি । সিসিলিয়া ট্যালিস
ও কি ভেতরে আছে?
ট্যালিস! দরজা খোলো!
আমি লিখেছি অনেকবার । তুমি উত্তর দাওনি
তোমার সাথে কথা আছে
- তো তুমি এখন ওয়ার্ড সিস্টার? - হ্যাঁ
ধন্যবাদ
আমি একজন বিচারকের কাছে গিয়ে আমার জবানবন্দী বদলাতে চাই, সি
আমাকে ওই নামে ডাকবে না
প্লিজ আমাকে ওই নামে ডাকবে না
আমি জানি আমি খুব খারাপ কাজ করেছিলাম । আমি আশা করছি না যে তুমি আমাকে মাফ করে দেবে
চিন্তা কোরো না । আমি তোমাকে ক্ষমা করছি না
তুমি মোটেও নির্ভরযোগ্য সাক্ষী না । কেসটা আর খোলা হবে না
অন্তত আমি কি করেছি সেটা তো সবাইকে বলতে পারবো
আমি বাড়ি গিয়ে মা, বাবা আর লিয়নকে সব খুলে বলতে পারি...
- তোমাকে থামাচ্ছে কে? - আসলে আমি প্রথমে তোমার সাথে দেখা করতে চেয়েছিলাম
ওরা এ বিষয়ে আর কিছু শুনতে চায় না
সব ঝামেলা অতীতেই শেষ হয়ে গেছে । তোমাকে অসংখ্য ধন্যবাদ
কিন্তু...
দেরি হয়ে যাচ্ছে । এখন যাওয়া উচিত
এক্সকিউজ মি
যা ঘুমাতে পারে ও!
- ও এখানে কি করছে? - ও আমার সাথে কথা বলতে চেয়েছিল
তাই নাকি? কি ব্যাপারে?
আমি যে ভয়াবহ কাজ করেছি
রবি । ডারলিং
তোমার সাথে খোলাখুলিই কথা বলি
আমি ভাবছি তোমার ঘাড়টা ভেঙে
তোমাকে নিচে ছুঁড়ে ফেলে দেবো নাকি
হে ঈশ্বর!
জানো জেলে থাকতে কেমন লাগে? জানবে কেন?
বলো তো, আমাকে জেলের ভেতর ভাবতে খুব ভাল লেগেছিল তোমার?
- না - কিন্তু তুমি ছিলে নির্বিকার
- না - তোমার কি মনে হয় আমিই তোমার কাজিনকে আক্রমণ করেছিলাম?
- না - তখন মনে হয়েছিল?
হ্যাঁ । কিন্তু দ্বিধান্বিত ছিলাম আমি
- এখন কীভাবে এত নিশ্চিত হলে তবে? - বড় হয়ে
- বড় হয়ে? - আমার বয়স তখন ১৩ ছিল
কোনটা ঠিক আর কোনটা ভুল সেটা জানতে বয়স কত হওয়া লাগে?
এখন তোমার বয়স কত, ১৮?
মিথ্যা বলা স্বীকার করতে বয়স ১৮ হওয়া লাগে?
১৮ বছরের অনেক সৈনিক দেখো রাস্তার পাশে মরার বয়সী হয়ে আছে,
- সেটা জানতে? - হ্যাঁ
পাঁচ বছর আগে তুমি সত্যটা বলতে নির্বিকার ছিলে
তুমি আর তোমার পরিবার ধরে নিয়েছিলে যে আমি যতই শিক্ষিত হই না কেন,
আমি চাকরের চেয়ে সামান্য উপরে ছাড়া আর কিছুই না , আমাকে মোটেও বিশ্বাস করা যায় না!
তোমার দৌলতে আমাকে নেকড়ের মুখে সব ছেড়ে ফেলে দেওয়া হয়েছে!
-রবি! আমার দিকে তাকাও, আমার দিকে তাকাও - না!
ফিরে এসো । ফিরে এসো
ফিরে এসো আমার কাছে
ব্রায়োনি
হাতে বেশি সময় নেই
রবির ছয়টায় কাজে রিপোর্ট করতে হবে আর একটা ট্রেন ধরতে হবে
বসো
তুমি আমাদের জন্য কয়েকটা কাজ করবে
তুমি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তোমার বাবা-মায়ের কাছে যাবে ,
আর তাদের তুমি সবকিছু বলবে, যা তাদের জানা দরকার
এটা বিশ্বাস করতে যে তোমার জবানবন্দী ভুল ছিল
তুমি একজন আইনজীবীর সাথে দেখা করবে, জবানবন্দী দেবে,
ওটা সই করাবে, সাক্ষী রাখবে, আর আমাদের কাছে ওটার কপি পাঠাবে । বোঝা গেছে?
হ্যাঁ
তুমি আমার কাছে একটা বিস্তারিত চিঠি পাঠাবে । সেখানে তুমি সব ঘটনা লিখবে
আমাকে তুমি লেকের পাড়ে দেখেছ বলা পর্যন্ত
চেষ্টা করবে মনে করে লেখার যে
সেদিন রাতে ড্যানি হার্ডম্যান কি করছিল
- হার্ডম্যান? - হ্যাঁ
ওটা ড্যানি হার্ডম্যান ছিল না
ওটা ছিল লিয়নের বন্ধু, মার্শাল
আমি তোমাকে বিশ্বাস করি না
ও লোলাকে বিয়ে করেছে । আমি মাত্রই ওদের বিয়ে থেকে আসলাম
লোলা তো তাহলে এখন তার বিরুদ্ধে যেতে পারবে না
সে বেঁচে গেছে
এতসব কষ্টের জন্য আমি খুব, খুব দুঃখিত
আমি অনেক, অনেক দুঃখিত
যা বলেছি তা করো
সব লিখবে- কেবল সত্যটা । কোন ছড়া-কবিতা না । কোন জরি-চুমকি বসানো না । কোন বিশেষণ না
তারপর আমাদের আমাদের মত থাকতে দাও
আমি করবো । কথা দিচ্ছি
দুঃখিত । এক মুহূর্ত একটু বিরতি নেওয়া যাবে?
নিশ্চয়ই । কোন সমস্যা?
আমি একটু কয়েক মিনিট নিজের মত থাকতে চাই
...নিজের মত থাকতে চাই
ব্রায়োনি ট্যালিস, আপনার নতুন উপন্যাস, আপনার একুশতম উপন্যাসের নাম "প্রায়শ্চিত্ত" । এটা...
ব্রায়োনি?
দুঃখিত । এক মুহূর্ত একটু বিরতি নেওয়া যাবে?
ব্রায়োনি ট্যালিস, আপনার নতুন উপন্যাসের কথায় আসি, "প্রায়শ্চিত্ত",
কিছুদিনের মধ্যেই যা প্রকাশিত হচ্ছে আপনার জন্মদিন উপলক্ষে
- এটা আপনার একুশতম উপন্যাস... - এটা আমার শেষ উপন্যাস
তাই নাকি? আপনি কি অবসর নিচ্ছেন?
আমি মারা যাচ্ছি
ডাক্তার আমাকে বলেছেন যে আমার ভাসকুলার ডিমেনশিয়া নামক একটা অসুখ হয়েছে,
যেটা হল একটার পর একটা ছোট ছোট স্ট্রোক আরকি
মস্তিষ্ক কাজ করা বন্ধ করে দেয়, বাকশক্তি হারিয়ে যায়, স্মৃতিশক্তি নষ্ট হয়ে যায়
একজন লেখকের কাছে যেটা মৃত্যুকেই বোঝায়
তো এজন্যই আমি শেষ পর্যন্ত বইটা লিখেছি । লেখা লাগতো
তাই অবশ্যই এটা আমার শেষ উপন্যাস
অবাক ব্যাপার,
এটাকে আমার প্রথম উপন্যাস বললেও ভুল হবে না
যুদ্ধের সময় আমি সেইন্ট থমাস হাসপাতালে থাকতে এর কয়েকটা খসড়া লিখেছিলাম
কেবল এটা করার রাস্তা পাচ্ছিলাম না
কারণ উপন্যাসটা আত্মজীবনী, তাই না?
হ্যাঁ । পুরোটাই । আমি কোন নাম বদলাইনি, নিজেরটাও না
সেটাই কি সমস্যাটা ছিল?
না
আমি অনেকদিন ধরেই সিদ্ধান্ত নিয়েছি সত্যটা বলার
কোন ছড়া-কবিতা না, কোন জরি-চুমকি না
আর আমার মনে হয়...
বইটা তো পড়েছেন । বুঝতে পারবেন কেন
আমি নিজে যেসব দেখিনি সেসবের প্রত্যক্ষ জবানবন্দী নিয়েছি
জেলের পরিবেশ, ডানকার্কের সৈন্য প্রত্যাহার- সবকিছু
কিন্তু এই সততার ফল ছিল বড় নির্মম
আমি আর বুঝতে পারছিলাম না এটা করে কি লাভ
কি করে? দুঃখিত । সৎ হয়ে?
সৎ হয়ে
কিংবা বাস্তবিক হয়ে
কেননা, আসলে
১৯৪০ সালের জুন মাসে আমার বোনের সাথে দেখা করার সাহস করে উঠতে পারিনি আমি
আমি বলহ্যামে সেই যাত্রাটা করিনি কখনও
জানো জেলে থাকতে কেমন লাগে?
তাই তাদের কাছে আমার স্বীকারোক্তির দৃশ্যটা কাল্পনিক
যা ঘুমাতে পারে ও!
বানানো
কোনটা ঠিক আর কোনটা ভুল সেটা জানতে বয়স কত হওয়া লাগে?
আর সত্যি বলতে কি, সেটা সম্ভবও ছিল না
কেননা
রবি টার্নার ১৯৪০ সালের পহেলা জুন ব্রে-ডুনসে
রক্তের বিষক্রিয়ায় মারা গিয়েছিল
সেদিন ছিল সৈন্য প্রত্যাহারের শেষ দিন
ভাল থাইকো দোস্ত
আর আমি আমার বোন সিসিলিয়ার সাথে কখনই ব্যাপারটা মিটমাট করতে পারিনি
কারণ ১৯৪০ সালের ১৫ই অক্টোবর ও মারা গিয়েছিল ।
বোমাটা পড়েছিল বলহ্যাম পাতাল স্টেশনের ওপরের গ্যাস আর পানির লাইনের ওপর
তাই...
আমার বোন আর রবি এক হওয়ার সেই সময়টা পায়নি,
যেটার পথ চেয়ে ছিল ওরা দুজনই । যেটা ওদের প্রাপ্য ছিল
আর তখন থেকেই যেটা আমার...
তখন থেকেই যেটা আমার মনে হয়েছে আমিই আটকে রেখেছি
কিন্তু পাঠক এমন সমাপ্তি থেকে
কোন আশা কিংবা সন্তুষ্টি খুঁজে পাবেন?
তাই বইয়ে আমি রবি আর সিসিলিয়াকে ওদের জীবনে ওরা যা হারিয়েছে সেটা দিতে চেয়েছি
এটা কোন দুর্বলতা কিংবা এড়িয়ে যাওয়ার কৌশল বলে মনে হয় না আমার,
বরং মনে হয় শেষ পর্যন্ত একটা দয়া প্রদর্শন
আমি ওদেরকে ওদের সুখটা দিয়েছি